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  This past summer I went to therapy.  

  My mom, who was a therapist, taught me that when you are struggling with something 

that�s important to you, when you feel pain or worry and can�t fall asleep at night or 

concentrate on your work during the day � it�s good to talk to someone. A non‐judgmental 

listener who can help you understand your emotions, clarify your options and work on effective 

solutions.  

  So, with my mom�s wisdom whispering in my ear, I went to therapy. Israel Therapy!i  

Yes, this is a real thing! � In the wake of Israel�s war with Gaza this past May, a Reform 

Temple, and the Jewish publication The Forward, sponsored online group therapy sessions for 

people seeking help sorting through their complicated feelings about our beloved Jewish State; 

the Israeli‐Palestinian conflict; and the commitment to social justice that sits at the center of 

the Judaism we practice. 

  This isn�t the first time I�ve had these feelings but somehow the events this past spring 

that led to rockets and bombings and protests left me more anxious, more conflicted, more 

confused and in search of more people who shared my distress.  

  Over 500 people attended the opening session. The discussion swung all over the place ‐ 

from love of Israel to criticism of Israel, from anti‐Semitism and racism to apartheid and white 

supremacy, to debates about colonialization and boycotts � all in the first half hour! That so 

many issues arose during our initial conversation demonstrates that we are living in a uniquely 

convergent moment where Israel has become a symbol for everything with which we American, 

religiously progressive, justice‐oriented Jews struggle.  

  It was tempting to spend time stating facts and clarifying definitions, it was tempting to 

recount terrorist attacks or list the Palestinian policies or decisions that have thwarted the 

peace process. But therapy is mostly about emotions and so our guides tried to steer us toward 

exploring our feelings � feeling about our relationship with our homeland. This too was difficult 

because, more than ever before, when it comes to discussions about Israel, people seem to be 

judged based on their feelings. Maybe you have experienced this as I have. In some circles, 



sharing my angst over Israel throws me out of the group; in others my passion for Israel does 

the same.  It seems that feelings have become a litmus test for who can and who cannot offer 

legitimate comments about the situation � or as they say in Israel � the matzav.  

  During our second session of therapy, our analysts shared the experience of a college 

student named Ariel. Her story resonated with me and may resonate with some of you too. In 

May during the war with Gaza, Ariel attended an impromptu gathering on her New York 

campus. Many of her Hillel friends stood together holding �support Israel� signs and others that 

said, �Hamas equals Terrorism.� Not far away were groups, including other friends, who held 

signs that said, �Palestinians deserve full human rights� and �Israel equals apartheid.� And both 

sides chanted slogan, some for peace and some for justice.  

  Ariel shared how torn she felt ‐ caught between two core parts of her identity. She is a 

Reform Jew raised with a deep commitment to social justice. And ‐ the land and people of Israel 

are central to who she is. Ariel shared that she wanted to stand in the middle of it all � affirming 

the truths in each camp. Picking only one side seemed disingenuous. She, like I, sought a place 

to unload this burdensome, emotional struggle. 

  I searched for Ariel�s name in the chat so that I could write to her or invite her to 

connect after the session. But I couldn�t find it; so, let me tell you what I wanted to tell her.  

  Ariel, thank you for courageously sharing your struggle. Like you, I have an unwavering 

bond with Israel. My love of Israel does not contradict or override my commitment to human 

rights, including the Palestinians� right to self‐determination and statehood.  

Everyone likes to say, �It�s complicated.� Ariel, It is complicated, but surely as you 

already know, Judaism is a complex tradition and our job as Jews is to deal with complexities. 

Signs, slogans, tee shirts and buttons are inadequately simplistic. Reject them.  Don�t let anyone 

tell you it is either‐or, with us‐against us, Zionist‐Anti‐Zionist. These binaries are false and even 

impede moving forward toward an Israel we all dream about.  

  Ariel, stay right there where you can convene a conversation and, as uncomfortable as it 

is, embrace the mess of conflicting emotions, resist embedding yourself in only one side. This 

doesn�t mean letting go of your own strong and clear opinions. This doesn�t mean accepting the 

status quo either. From the middle you can reach out to others who may intentionally linger on 



the edge of their group perhaps looking for people like you.  From the middle you have a 

sightline on truths in many camps. Keep your eye on those truths because if we demonize one 

side, we miss the humanity of both. And if we assert the pure right of one side, we miss the 

responsibility of both.ii Speak from a place that rejects false binaries but listens to multiple 

narratives and histories. This is the best place to build relationships that will move the needle 

toward a shared vision of peace. Ariel, I�m rooting for you; for all of us who, from a place of 

great love for Israel and all humanity, feel torn and conflicted and sad and worried and eager to 

figure out how to do more. 

  Perhaps not everyone in my therapy group would have agreed with my advice to Ariel. I 

know not everyone in this congregation would agree with my advice to her either. As the 

Jewish community certainly does, we, the Rodef Shalom family, span the spectrum of beliefs 

about Israel and Zionism and our relationship to both.  

   

  That spectrum is complicated. To better understand it, I have looked to Donniel 

Hartman, an American born, Israeli rabbi and philosopher who captures this diversity of opinion 

through a helpful lens. I�ve learned a great deal from him and am excited that he will be 

participating in our upcoming 3‐part program on the Israeli‐Palestinian conflict in October. 

Hartman speaks about Jewish peoples� relationship to Israel through two continuums: one from 

uncommitted to committed, the other from untroubled to troubled.  

  You can imagine a variety of combinations of these views.  Over here, we have the 

�troubled‐committed� � who are distressed by some of Israel�s actions but remain supportive. 

Then there are the �troubled‐uncommitted� � who are similarly distressed and have withdrawn 

their support. Then there are the �untroubled‐uncommitted�‐ who have no appreciation for the 

need for a Jewish state at all, and certainly have no sympathy for Israel and its challenges. 

Finally, we have the �untroubled‐committed� � those who feel Israel�s actions are essentially 

always justified by threats or security concerns and support Israel without question or anguish. 

By now you know that I align with the �troubled‐committed� group, as I think many of us 

here do. Israel is integral to my Jewish identity. I�m committed to the cause. I care about the 

people who live there, their well‐being. Yet I also dream of something more. I am troubled by 



the functional inequities between Jewish and non‐Jewish citizens. I�m troubled by the 

occupation that has lasted over 50 years and its resultant injustices and tragic suffering, for 

which Israel bears a share of responsibility. Committed and troubled ‐ I can hold these two 

truths at once and I will, as I try to bring us closer to the Israel of our hopes and dreams.  

As an Israeli, I imagine that Hartman is most concerned about the �untroubled‐

committed.�  It seems that more and more Israelis have landed in this camp. I know plenty of 

these people. Israelis who spent years engaged in the peace effort � who supported Oslo, who 

lived through intifadas, sent their children to the army, lived through terrorist attacks and wars. 

They are tired and no longer see a light at the end of the tunnel. They have accepted quiet 

where they once worked for real peace. Hartman is speaking most critically to this group, who 

must reengage if there is any hope for future peace. 

For me the category of most concern is the �troubled‐uncommitted.� Many of these 

people are American Jews. Their connection to Israel is loosening. We see their commitment 

waning. They are no longer willing to invest emotional and spiritual energy defending not only 

the State of Israel but also the legitimacy of a Jewish homeland. I wonder if they have focused 

so much on Israel as a cause that they have lost touch with it as a place � a land that lives and 

breathes the Jewish story � and a nation of people who deserve to live safe, normal lives. We 

think we can bring them back by explaining to them Israel�s side of the story, but they feel it�s 

time to move on, not to rehash old pointing of fingers. They will only be satisfied with a solution 

that brings justice to the Palestinians. This is where we must meet them, and join them, and at 

the same time show them that they need not abandon their love for or dedication to our Jewish 

homeland. 

 

During my sessions in Israel Therapy, I worked through my feelings about and 

relationship to all of these groups. As I mentioned earlier there are members of each within our 

Temple. While I strive to wrap my arms around our entire Jewish family, respecting and loving 

our diversity, I also strive to keep us all tethered to the inspirational and indispensable 

experiment called the Zionist project. I want to repair the fraying cord of the �uncommitted.� 

Caring about Israel does not require us to accept everything it does. I want to help the 



�untroubled� see that demanding social justice from our Jewish state, is not only within the 

bounds of our tradition but critical to our future.  

 

My mother also taught me that therapy can only be effective if we bring our whole 

honest selves to the conversation. My Jewish self is not complete without Israel. The Jewish 

narrative, that lives within me, within us, began in that land � first as a tribe, and later as a 

kingdom. And then, for the past 2000 years, we were homeless and powerless � which didn�t go 

very well for us � and I�m not keen to return to those times. While the fragile security of Jews 

worldwide is a dimension of my support of Israel, my Zionism is not a geo‐political statement � 

it is so much more!  

 My Zionism is a commitment to a Judaism that is made more dynamic through its 

connection with and life in its homeland. Even for those of us who don�t live there, 

the stories of the family home are part of our story. We return to them to remember 

who we are. They ground us as we continue to grow. 

 My Zionism brings our moral obligations, rooted in our tradition, to that 

homeland. In Exodus we are commanded � one law for citizen and stranger alike. In 

Genesis we learn � we are all created equally in God�s image. Deuteronomy asserts 

tzedek, tzedek ‐ we must double down on our efforts towards justice. 

 My Zionism believes that the State of Israel is legitimate, the occupation is not. I 

believe that the Palestinian rejection of peace and the refusal to accept a Jewish 

State is a primary reason that Israel is still occupying the territories. And Israel 

cannot end the occupation on its own. The way forward, however, requires a change 

on both sides. We, as Jews, must work to move our own side. And while we struggle 

to end that occupation, we must bring equity to the Palestinians who live there. 

 My Zionism strives to build up my people, not knock them down. While I have 

many misgivings about Israeli policy and politics, just as I do about those in America, 

I have none about Americans or about Israelis. All Israelis � from the untroubled to 

the troubled, deserve the respect of being recognized as citizens of the world and 



not condemned for the state they live in or the conflict in which they find 

themselves endlessly embroiled.  

 My Zionism does not allow the complexity of Israel�s conflict with the Palestinians 

to be an excuse for moral ambiguity, nor does it allow the absence of a peace‐

partner to be justification for unjust actions. Morality in the Torah is not selective. 

Danger does not excuse brutality, and ethical imperatives cannot be ignored just 

because they are hard. The whole conflict is not Israel�s fault, but making 

compromises and taking risks to end it will always be Israel�s responsibility, because 

our tradition teaches us to be Rodef Shalom � pursuers of peace! Moreover, our 

tradition teaches us that we are not obligated to finish the task, but we are also not 

free to desist from it.  

 My Zionism is aspirational. It is not an end in and of itself. Rather it is an 

opportunity to model justice, a distinctly Jewish justice, on the world�s stage.iii 

aiming for a place of peace and justice in which Jews and non‐Jews can live together, 

that allows for Judaism to flourish alongside the traditions of others who live there. 

We are a long way from that place, but we cannot lose sight of the real vision of 

Zionism. 

 

Israel is burdened and beautiful. It is scrappy and smart. It is messy and messianic. It is a 

place of possibility and pain. It contains our history and our hope. It will take determination by 

us all to move from the Israel‐that‐is to the Israel‐about‐which‐we‐dream. In the meantime, I 

and I hope all of us, will remain troubled yet always committed. 

 
Rabbi Amy Schwartzman 
Temple Rodef Shalom 
5782‐2021 
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