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It’s  been  20  years,  yet  I  still  remember  it  vividly,  as  if  it were  yesterday.  I  remember  the 
sounds,  the  sights,  the people…every detail. On  that day,  July 23, 1987, as a Baltimore City 
Police Officer,  I encountered probably  the most  challenging and, perhaps,  terrifying  event  I 
had ever experienced: a traumatic event on the streets of Baltimore, that for me became a crisis 
of spirit, which I’ll tell you more about in a few moments.  This crisis changed my life. But, it 
also brought me to a place where I am today, a place of spiritual growth, wholeness and peace. 
A place where my spirituality has allowed me to, not only help myself, but offer help to others 
as well. 
 
The High Holy Days is a time to examine the crises in our lives. It’s a time for renewing our 
spirits as we take account of who we are and what we’ve done. It is a time for looking inward 
and searching for the answers to our unanswered questions, for repairing our souls from the 
turmoil’s we’ve faced this year, and trying to find ways to mitigate the current hardships we 
face, whatever they might be. We look to God for help, but where do we find God? We turn to 
prayer,  and  to  the Psalms. But  the Psalmist had  a different  relationship with God  than we 
have. How  do we  find God  in  those  ancient words  of  our  texts? Do we  understand  their 
meaning on a good day,  let alone  in  the  confusion of  chaos? Can  the  first  time we  call out 
God’s name for comfort and strength be in the midst of a crisis? If we want God to help us in 
tough times, we need to let God in, in the good times too. That way, when the crisis comes, we 
are comforted by God’s familiar presence.  
 
Rabbi Batsheva Meiri  of Baltimore,  recently wrote  in her Temple’s bulletin  about  the word 
crisis. She said that in Chinese, where symbols are used for words, the word crisis is made up 
of  two  symbols:  one  for  danger  and  one  for  opportunity. Most  often,  in  our  world,  we 
understand crisis  to represent only  the danger. Perhaps  if we  looked  through  the  lens of  the 
Chinese, we would see that crisis provides us with an opportunity too. It can provide us with 
an  opportunity  to move  forward,  fortified  and  strengthened  by what we’ve  overcome  in 
moving beyond the danger. 
 
My hope  this Rosh Hashanah,  is  to  share with you part of my personal  story and give you 
insight into how we can use our spirituality, our souls, and our beliefs in God to fortify us in 
times of turmoil. As one of your clergy, I am with you in those moments, and want to help you 
find God’s message of comfort and strength to turn darkness into light.  There will always be a 
crisis around the next corner: whether it is of global proportions, such as the events 6 years ago 
on Sept 11; in our community, such as the rampage at Virginia Tech; or a personal crisis that 
we struggle with at home.  



 
What we all understand, no matter whether  it  effects a  community or one person,  is  that a 
crisis can shake our deepest beliefs, rattle our spirituality, and ultimately send us into a deep 
depression that could have lasting, and in the worst cases, tragic results. 
 
And so, I want to share with you my perspectives on this because this is what I do, not only as 
your clergy, but as a police chaplain for both the Fairfax County Police Department, and the 
FBI.  I  want  to  help  you  understand  how  I  respond  to  help  people  in  need,  be  it  a  law 
enforcement officer, or a citizen, or one of our congregants. 
 
Let me begin back in 1987 on that fateful Baltimore summer morning when I was sitting in my 
police car, ready to be called in after a pretty uneventful midnight shift.  
 
Instead of hearing the call to return to the station, the two emergency tones rang out, alerting 
everyone of a “Signal 13,” an officer needs help. An off duty officer was chasing someone who 
had taken a shot at him. My adrenaline began pumping. The location was less than 5 minutes 
away, in one of the worst neighborhoods in Baltimore: my patrol area. I put the car in gear and 
took off, siren wailing,  trying  to  listen  to  the police  radio, steering around  rush hour  traffic, 
trying to get there as fast as possible to help my fellow officer in need. 
 
You might  even  ask,  “What was  this  nice  Jewish  kid doing  in  a place  like  this  in  the  first 
place?” That’s for another sermon. I wanted to be a police officer and was getting a real taste of 
it. Maybe even  too  real. My beat was  in  the Eastern District of Baltimore City,  just north of 
Johns Hopkins Hospital, if you know the area. Poverty and high crime were the order of the 
day. Handling calls  for shootings, stabbings, drugs, domestics were  the norm  in  this district. 
Yes, this kid from the posh Baltimore Jewish suburbs was experiencing a different reality as an 
inner‐city police officer.  
 
At this moment though, my attention was on helping to stop this man with a gun from causing 
any more problems. One of my squad partners, Officer Tom Martini and  I  found  the officer 
who had called for help, Sgt. Sharpe. He had tracked the suspect to a nearby row of homes in 
an inner‐city project. Tom, Sgt. Sharpe and myself went door to door, to find the suspect, while 
other officers took positions in front of, and behind, the row of homes. 
 
In  the middle of  the block an elderly man opened his screen door part way, poked his head 
out, and wanted to know what all the excitement was about. He claimed he didn’t know about 
anyone with a gun. At that same time, another officer learned from a witness that, in fact, the 
suspect  we  were  looking  for,  had  gone  into  this  man’s  home.  Confronted  with  this 
information, the man began to change his story.  When Tom and Sgt. Sharpe said they needed 
to check his house, the man said, “Let me handle  it. I don’t want anyone to get hurt. I don’t 
want anyone to be killed.” While Tom and the Sgt. were engaged in this conversation on the 



front  step,  I  was  standing  a  few  yards  away  ‐‐  shotgun  at  the  ready  ‐‐  covering  them.  
 
Tom Martini was  not  the  kind  of  officer who would  take  no  for  an  answer. He was  on  a 
mission to find the suspect, his way. He told the man at the door to step aside, he was coming 
in. And at that moment, as Tom pulled open the screen door and tried to push the man out of 
the way, the man’s son, our suspect, who had been hiding behind the front door, stepped from 
behind it and fired his 357 magnum. When Tom saw the suspect and the gun, he attempted to 
turn away, but the bullet caught him in the upper shoulder. One other officer fired his gun and 
I turned the shotgun towards where I thought the suspect was, but having no target, since the 
suspect shot from inside the house, I had no one to shoot, and instead ran to help Tom.  
 
Those moments went  into slow motion. The sound of the shot reverberated  in my ears. Tom 
was  running  away  from  the door,  screaming  for  help,  shouting,  “I’ve  been  shot!  I’ve  been 
shot!” and more Signal 13’s  jammed  the radio as pandemonium ensued.  I grabbed Tom and 
we ran to the end of the row of homes, where he was safely out of the line of fire, and I could 
get him medical attention. The other officers took cover and dealt with talking the suspect out.  
 
Watching Tom  get  shot was  horrible,  but  now watching  him  lie  on  the  sidewalk  bleeding, 
perhaps to death, waiting for the paramedics to find us, was even worse. It was just Tom and 
me, and we were both doing a lot of praying at that moment. God entered our conversation, as 
we both tried to invoke a power higher than ourselves for help.  
 
While  I was  trying my best  to  stop  the bleeding and keep Tom  from going  into  shock, my 
mind was  racing,  adrenaline pumping,  trying  to  fathom what  just happened. We were  just 
shot at! How  could  someone  shoot a gun at another person,  for no  reason?  Its one  thing  to 
respond to a call after a shooting has taken place, or arrest someone holding a gun. But it’s a 
whole different  reality  to see a shooting  take place or  to have someone shoot at you.  It was 
beyond belief; beyond what  I had grown up  thinking. Welcome  to  the real world where  the 
idea  of  “humanity  created  in  God’s  image”  flies  right  out  the window.  At  that moment, 
beyond getting  through  the  turmoil at  the scene,  I wanted  to pray,  to  find comfort  from my 
God, who had been a part of my life in good times and bad. I needed God now.  
 
I can’t  tell you  if  there was any Divine  intervention amid all  that praying, but  I can  tell you 
that Tom eventually recovered and went back out on the street fighting more crime. 
 
I,  on  the  other  hand,  wasn’t  so  successful.  I  never  processed  the  event  with  a  police 
psychologist, police chaplain, my  rabbi or anyone else. Our department, at  that  time, didn’t 
understand post traumatic stress associated with critical incidents. It was understood that one 
had to just: “suck it up, and get back out there, you’re a police officer, for goodness sake.” 
 
But  the  sleepless  nights,  the  recurring  sound  of  the  shots  and  the  screaming  continued  to 
replay in slow motion for months on end. It took its toll on me. While I did a lot of praying at 



the scene, and searched for answers, I had depleted my spirit that day, and it took a long time 
to replenish. The pressure from family and friends to leave the department was too great, and 
I had lost the motivation for why I wanted to be a police officer in the first place.  
 
Three months later, I turned in my badge and gun, and left the department. Inner city police 
work was too real for me. My spirit had been torn by what I faced, and what I saw every day 
on those tough, inner‐city streets. The critical incident itself was over, but the crisis of my spirit 
remained, unsettled by  losing  faith and hope  in humanity  that  the world was  full of people 
who didn’t care about human life as I did.  
 
I  often  think  back,  had  there  been  someone  to  help me  understand  this  from  a  spiritual 
perspective, I would have rebuilt the motivation to stay in the department. 
 
Instead,  I went  in  a different direction,  a direction  in which  I  found  the  greatest meaning: 
through the music of prayer, and the traditions of our Judaism. The music gave me comfort, 
the prayers a  sense of belonging and connection  to a world of peace and wholeness. But as 
police work is forever in ones blood, shortly after I graduated from the cantorial seminary, and 
had some  training  in pastoral counseling,  I made  it my mission  to become a police chaplain 
and be able to help other police officers and their families get through a crisis, as well as help 
them keep their spirits healthy and whole.  
 
What I do as a volunteer police chaplain, which is the same as what I do as one of your clergy, 
is to bring the message of God’s nearness into the chaos.  
 
Take  for example  the shootings  in May, 2006 at our police station  in Centerville. Two police 
officers were gunned down  in  the parking  lot of  that quiet neighborhood station,  just down 
the street from the Westfields Marriott where we used to have our High Holy Day services. A 
crazed gunman wanted  to kill police officers  that day, and  tragically, he succeeded. It was a 
crisis of enormous proportions for our department. No one had ever been shot  in the  line of 
duty before, especially in the safety of the police station itself, where police officers feel secure 
and at home. It tore officers apart. There spirits, like mine in Baltimore, were depleted. 
 
That day, and for months after, myself and other police chaplains, mental health professionals 
and  peer  counselors  helped  officers  and  their  families  try  to  find  answers,  to  this 
unexplainable tragedy, and mostly to find strength and comfort in getting through the crisis. 
We  lost  two  fine  police  officers  on  May  8th;  we  didn’t  want  to  lose  anymore  due  to 
resignations or even suicide. 
 
So now, at the Police Academy, I teach a course called Spiritual Survival. It’s designed to help 
new  recruits  and  officers  on  the  street make  sure  they  take  care  of  their  spirits.  It’s  pretty 
common to learn how to take care of yourself physically and mentally in police academies, but 
not many departments are asking officers to make sure they are spiritually fit too.  



 
What does it mean to be spiritually fit? It’s not a religion course that I teach. That wouldn’t be 
kosher, according to laws of church and state. Religion is only a subset of spirituality. That is, 
people  use  religion  and  its  rituals  and  practice  to  help  them  develop  and maintain  their 
spirituality. One  can  have  a  full  spiritual  life  and  not  be  religious,  just  as  one  can  be  very 
religious and not be fulfilled spiritually. 
 
Rather, my course teaches how having a healthy spirit will allow you to have a healthy career, 
and a fulfilling life.  My class begins with understanding what is spirituality. While some may 
believe  in God, attend a synagogue, church or mosque  to  feed  their spirituality, others may 
experience spiritual wholeness  through  learning something new, helping others,  listening  to 
music, admiring nature, being on the water, or being with people. 
 
Spirituality refers to our value system: our character, the ethics and morals that we uphold. It 
includes our search  for meaning, understanding and purpose  in  life. Spirituality  is  the heart 
and  soul  of  our whole being.  It’s  also  connecting us with  something  larger  than  ourselves. 
People who are religious think of it in terms of having a personal relationship with God. All of 
these can be powerful spiritual encounters. 
 
Spirituality  is  one  of  the  four  dimensions  of  human  life:  physical,  emotional,  social  and 
spiritual. We need all four to survive, and they are all connected with one another. Take, for 
example, a walk with a friend. Walking for exercise will improve your physical well‐being. But 
you build your spiritual well‐being by the self‐discipline and self‐pride you gain by sticking to 
a walking  routine. The discussions  that you have with your walking partner may not only 
improve your emotional and social well‐being, but as you show kindness to your friend, plan 
celebrations  together,  or help  each  other  solve problems, you  find meaning, which  adds  to 
your sense of wholeness, or spirituality.  
 
What does  this have  to do with police work, or even  to us?   Like police officers, we all deal 
with  crises  that may  leave  us  spiritually  bereft. Difficult  events we  see  or  deal with  on  a 
regular basis can make us question our beliefs.  
 
For police officers, this may be dealing with people who have no sense of right and wrong: the 
domestic  abusers,  child  abusers,  people  who  rob  and  steal,  who  destroy  individuals  and 
communities. For us, it might be dealing with a death in the family, or some tragedy that was 
unexpected: perhaps  an  ill parent. These difficult  events  or  situations  can  be  thought  of  as 
toxins which can eat away at our values, values which give our life meaning. And when you 
take away meaning, your  spirit  can dry up,  leading  to a  loss of hope,  compassion,  love: all 
those values that are intrinsic to your humanity. And when you’re spirit is dried up, you can 
experience physical, emotional or social dysfunction as well. 
 



What I tell police officers in the Academy is that police work is a spiritual calling. Officers may 
not express their profession that way, but I believe it to be true. Those people who get in to law 
enforcement because  they want  to speed  through  red  lights, carry a badge and gun, or  lock 
people up, are  in  it  for  the wrong reasons and will probably not have  long  law enforcement 
careers, or very happy ones. But the people who are in it because of their spiritual makeup are 
people who have  an  incredible motivation  to pursue goodness  and  justice  in our world.  If, 
however, they are exposed to so much violence, hatred and injustice, they can easily become 
dispirited, and lose their motivation, as I did.  
 
Let me explain it in Jewish terms. God created us to be partners in holiness, working together 
with God to perfect the world. Being created in God’s image means we share common values, 
values  such  as goodness,  righteousness, kindness,  justice,  truth, mercy  and peace. But God 
also gave us free will.  That is, the ability to make our own decisions – right or wrong. On Yom 
Kippur, in the Torah portion, God tells us, “I have set before you today life and death, blessing 
and  curse.  Choose  life.”  In  other  words,  choose  the  holy  road,  the  values  that  we  share 
together, don’t choose evil.  
 
Most people choose life. They choose to do the right thing; to behave in a positive way, or at 
least  try.  Police  officers  are  among  those  who  choose  life.  They  are  role  models  in  our 
community  for goodness. When  they put on  that badge of authority,  they are saying, “I am 
actively choosing  to uphold God’s commandments of  justice and peace, and  trying  to make 
this world a better place. I am God’s partner in the pursuit of good over evil.”  
 
But the flipside of God giving us free will, is that there are people who choose not to follow a 
life of holiness. These are the people who embrace evil, misuse power, exploit others and take 
advantage  of  their  fellow  neighbor. Good  people  are motivated  to  pursue  justice  precisely 
because there is injustice in society.  
 
I teach these officers, and I want you to understand too, that our motivation that we carry with 
us is based on how full are our spirits. You see, each of us has inside a spiritual reservoir, or 
spiritual  bank  account. When we  are  highly motivated,  our  spiritual  holding  tank  is  full, 
overflowing with  faith and hope. We  feel good about ourselves and our  lives are  filled with 
meaning. This is exactly as the young police recruit feels as he or she graduates from the police 
academy, ready to fight crime, and make the world a better place.  
 
But when we  come  face  to  face with  the  evil  toxins:  the people who don’t  share  the  same 
values as us, or tragedies in our lives, withdrawals are made from our spiritual bank accounts.  
 
Constant exposure to tragedy can cause you to ask the question, “Why is God allowing this?” 
And then you begin to lose faith in God. That is a big withdrawal from your spiritual account. 
Constant exposure to people who don’t share our values causes us to question whether there 



are,  in  fact, other good people  in our world  like us, and we begin  to  lose  faith  in humanity. 
This is another big withdrawal from your spiritual account. 
 
Our spiritual bank accounts can be depleted as we move through life and experience not only 
the evil toxins in the world, like the 9‐11’s or the VA tech shootings, but the personal crises as 
well. We don’t physically make the withdrawals, the world, and the events we face, take them 
from our accounts. 
 
For  the  police,  if  they  don’t  replenish  these  accounts  of  faith  and  hope,  they  can  become 
spiritually bankrupt;  losing  the motivation  that once  ignited  the spark  to  fight crime. Losing 
the motivation equates  to  losing  the meaning or  the drive  to  continue. When  their  spiritual 
bank  accounts  are  depleted,  we  start  to  see  symptoms  of  cynicism,  depression,  physical 
ailments  like  high  blood  pressure, weight  gain,  sleep  loss,  abuse:  chemical,  domestic,  and 
drug. Their spiritual deficit has caused the other dimensions of their life: physical, emotional 
and social to fall out of whack. 
 
I  only  need  point  you  to  the  statistics  that  show  police  officers  lose  their  lives more  often 
because of suicide rather than at the hands of a criminal. Or, they have crossed the line of right 
and wrong, and no longer cherish the values they hold dear. These are the people like a former 
police partner whom I had looked to as a mentor when I was a police officer, and after having 
been on the street for 15 years, was arrested and sent to jail for bank robbery ‐‐ while on duty ‐‐ 
to cover for his gambling habit, that he developed as a cop. 
 
And so I teach police officers, and I say to you, that you need to replenish your spiritual bank 
accounts and practice  spiritual wellness on a  regular basis.  In  this way, whether  it’s  evil or 
chaos  in  our world,  or  a personal  tragedy, you  can use your  spiritual  tools  to mitigate  the 
crisis,  finding  the  opportunity  to  get  through  it  strengthened  and  whole.  But  remember, 
preparation is the key. If you wait for the crisis to come to find God in your life, it may be too 
late. Who has time to discover one’s spirituality in the midst of chaos? You need to begin that 
relationship with God before the crisis. Why only invoke God when times are bad? How about 
bringing God  to  your wedding,  the  birth  of  your  child,  or Bar Mitzvah? How  about  every 
Shabbat? 
 
While I give police officers a whole list of tips to practice spiritual wellness, here are a few for 
you.  These  are  some  ways  to  replenish  the  withdrawals  made  from  your  spiritual  bank 
accounts.  
 
The first one is developing a relationship with God, or a presence beyond yourself, right here 
at Temple. Can the rituals, practices or prayers of our own tradition be a source of inspiration 
to you? Do you allow yourselves to ask questions when you are here? Questioning God is just 
as important as listening to the teachings of our tradition. Express your frustration or perhaps 



confusion  in God’s presence  in your  life.  It’s okay  to be  angry  at God. After  all,  our name 
Israel, means one who wrestles with God. 
 
Who do you look up to? Is there a mentor in your life that inspires you? Perhaps engaging in 
supportive  friendships,  sharing  similar  goals  and  aspirations  with  others,  and  having 
meaningful conversations can provide significant moments of transcendence. 
 
If you want to see how others, like you, are trying to make the world a better place and using 
their values towards holiness, volunteer somewhere, or begin a tzedakah project. Why should 
this only be for our 13 year olds? Visit a soup kitchen, a hospice, an animal shelter, a library, a 
hospital. Get  involved  in  recycling or  improving  the  environment. See other people around 
you that are interested, like you, in making the world a better place. Focus on the goodness of 
others, and you’ll see that you are not alone in the pursuit of goodness and peace. 
 
Read  books,  take  a  course,  attend  a  seminar,  an  adult  education  class,  and  find  a  support 
group or network of people who share your interests or concerns.  
 
When there is a crisis, be a role model for others, especially our children. They need to learn at 
a young age how to find opportunity in the crisis.  
 
Allow yourself to confront the pain when it hurts, and know also when to let go; when there is 
nothing more you can do; when it’s time to trust in something higher than yourself.  
 
As part of the human experience, we are continually challenged in our lives, facing ethical and 
moral decisions all  through our  lifetimes. But being concerned with our spiritual well being 
helps us find joy, love, inner strength, and peace to help us cope with those nasty curves that 
life throws at us along our journeys. 
 
It’s not about  just getting through a crisis, it’s being in a mindset that allows you to seek out 
the opportunity. We need to create a life for ourselves so that no matter what comes down the 
pike, we never lose hope. We never lose faith that tomorrow will be a brighter day. We stay in 
control because we have developed our spirituality, or relationship with God, and we want to 
nourish it. This allows us to see that there is light at the end of the tunnel; opportunity amid 
the  turmoil.  In  that way, when we  turn  to our prayers and our psalms  in  chaos,  they have 
meaning because we have developed that relationship with God; with our spirituality.  
 
When we read the words of the psalmist who said, “Esa Enai el he‐harim, meiayin yavo ezri?” 
“I looked to the mountains, from where does my help come?” We can feel the hope and faith 
of the psalmist who sought God  in trouble, and we can truly find God. In pain and fear, the 
psalmist turned his eyes to the mountains and looked up with confidence and hope, when life 
could have caused him to  look down  in despair. “What  is the source of my help,” he asked?  
He knew  the answer because  it was  in him  the whole  time. He had a  relationship with his 



Creator, and he  carried  that  in his  spirit.  “My help  comes  from God, maker of heaven and 
earth,” he said. And, like the psalmist in the grandeur and majestic presence of God’s beautiful 
earth, we find trust in the notion that God will protect us. God will give us strength, and not 
let our feet stumble. When we realize that God is there for us, we can say as the psalmist did, 
at the end of the prayer: “Adonai yishmor tzeiteinu uvoeinu, mei‐atah v’ad olam,” “God will 
watch over us, guard us from harm, and protect us in all of our journeys through life.” 
 
Kein y’hi ratzon, May this be God’s will. 


